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Cristina Savettieri 
La teoria della tragedia diffida dell’innocenza. È una storia di lunga 
durata che comincia con la Poetica di Aristotele, riemerge nelle glosse e 
negli scritti dei grammatici e teorici tardo-antichi e medievali, prosegue 
nelle dispute rinascimentali italiane e francesi e si allunga fino alle teorie 
moderne, senza però un vero e proprio ‘telos’ e senza alcuna univocità. 
Uso il verbo ‘diffidare’ proprio per esprimere l’instabilità con cui la 
teoria della tragedia, nelle sue innumerevoli vite storiche, ha affrontato 
la questione dell’innocenza, ora temendola e stigmatizzandola, ora 
ignorandola, ora assumendola come suo centro propulsore. Dalla 
questione dell’innocenza discendono alcuni dei principali nodi estetici e 
morali che la tragedia come genere letterario ha incarnato nel corso dei 
secoli: le ambiguità dell’immedesimazione con l’eroe, i limiti e gli effetti 
involontari dell’azione individuale, la zona grigia entro cui si colloca il 
concetto di errore, il ruolo della fortuna e il peso dell’imponderabile 
sulle vite dei singoli. Le oscillazioni che attraversano l’innocenza nella 
storia dell’immenso corpus di letteratura secondaria sulla tragedia e sul 
tragico parlano in primo luogo della fatica concettuale di fare i conti con 
uno dei punti ciechi della sfera dell’azione umana. 
Prima di osservare alcune di queste espressioni di instabilità 
prodottesi nel corso dei secoli è necessaria una premessa: non c’è altro 
modo di parlare della teoria della tragedia se non facendone la storia – 
non la storia della tragedia, ma la storia delle sue teorie e dei concetti 
poetici, morali, estetici, politici ed ontologici che ne hanno 
accompagnato, predisposto o sostituito la ricezione nel corso dei secoli. 
Bisogna cioè assumere, fino in fondo, il paradosso su cui certamente 
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ogni gesto teorico si fonda, ma che nel caso della tragedia diventa 
ineludibile: il genere letterario che più di ogni altro ha suscitato 
tentazioni teoriche essenzialiste e normative, è anche quello che più è 
gravato da una storicità radicale, che ricolloca – malinconicamente direi 
– quelle imprese teoriche in regioni storiche specifiche, contesti entro cui 
quelle spinte verso gli ‘universalia’ si rivelano dotate di significati 
particolari. Questa scissione è un tratto tipico di molti dei discorsi teorici 
sulla tragedia sorti con la modernità, caratterizzati, a partire dalla 
stagione dell’idealismo tedesco, da una postura essenzializzante che va 
letta anzitutto come sintomo storico. 
Non c’è ricostruzione storica del concetto moderno di tragico che 
non abbia il suo cronotopo incipitario negli ultimi decenni del 
diciottesimo secolo nell’area della cultura tedesca dell’età di Goethe, i 
cui scritti di fine Settecento1 sono solitamente considerati la preistoria di 
una vicenda culturale che inizia formalmente con Schelling, primo 
filosofo del tragico, e tutt’al più con i frammenti di Friedrich Schlegel. Si 
tratta di una vicenda interna al passaggio da una poetica normativa a 
una speculativa, come è stato definito in uno scritto molto influente di 
Szondi (1974), che forse sarebbe il caso di mettere in discussione2. È una 
                                                 
1 Questo piccolo gruppo asistematico di scritti include alcuni passi di 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), un discorso celebrativo su Shakespeare, 
Zum Shakespeares-Tag (1771), il breve saggio Über die epische und dramatische 
Dichtung e gli scambi epistolari con Schiller, in particolare le lettere della fine 
di dicembre del 1797. 
2 Il confronto di Szondi tra una poetica normativa e descrittiva e una 
speculativa non tiene sufficientemente conto di un paradosso che in età 
moderna diventa lampante: la scissione drammatica tra concetti e forme, 
ricomposta ed emendata solo in via dialettica, produce una altrettanto 
drammatica scissione tra teorie e pratiche dell’arte. L’affrancamento dalle 
impalcature moralistiche che fino alla metà del Settecento dominano la poetica 
dei generi non impedisce comunque che a queste si sostituiscano nuove forme 
di tutela e controllo sulle forme letterarie, fondate su basi concettuali e 
speculative. Inoltre, negare che tutta la poetica che precede questo momento-
soglia sia estranea a qualunque questione filosofica e dominata integralmente 
dall’eteronomia rischia di non vedere il doppio fondo su cui secoli di 
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storia raccontata all’interno dei paradigmi della modernità ed è la storia 
della nascita di un genere discorsivo filosofico più che quella della morte 
di un genere letterario. Dal punto di vista dei moderni, la tragedia è un 
genere letterario – prima che una pratica performativa – che nasce ad 
Atene nel V secolo avanti Cristo, si eclissa per secoli, ha una nuova 
rinascita con Shakespeare tra la fine del Cinque e l’inizio del Seicento ed 
entra in uno stato di crisi permanente, talvolta certificato come morte 
vera e propria, a partire dalla fine del Settecento. Questa descrizione 
sintetizza in maniera volutamente parziale la narrazione comune a 
numerosi scritti filosofici, teorici e di poetica del diciannovesimo e del 
ventesimo secolo, che hanno modellato completamente lo strato più 
superficiale – ma, tutto sommato, egemonico – del punto di vista 
moderno sulla storia della tragedia. 
Osservare da una certa distanza questo insieme di posizioni, 
cercando di cogliere in esse, con un gesto di sintesi, significati storici e 
posture intellettuali simili o almeno paragonabili è un esercizio 
necessario. Perché la riflessione moderna sulla tragedia, più ancora che 
la produzione moderna di tragedie, è un campo polimorfico e 
conflittuale, ma reso incredibilmente omogeneo dall’asse principale che 
lo attraversa e che riesce ad aggregare testi, discussioni ed elaborazioni 
teoriche spesso in profonda contraddizione reciproca: ciò che rende così 
compatta questa regione di discorsi a cavallo tra la filosofia e la 
letteratura è il tentativo di definire, attraverso la tragedia e il tragico, la 
modernità. 
Il testo-sintomo che offre il miglior accesso alla storia che si fa 
iniziare nella Prussia della fine del Settecento con gli scambi epistolari 
tra Schiller e Goethe è il saggio che, inserito nella raccolta Von deutscher 
Art und Kunst (1773), Herder dedica a Shakespeare. L’interesse di questo 
testo consiste non tanto nel ruolo che esso riveste all’interno della storia 
della ricezione di Shakespeare nella cultura tedesca, né nella sua 
                                                 
produzione critica e teorica sulla tragedia si collocano. Allo stesso modo, come 
proverò a dimostrare in questo saggio, persino le posizioni speculative non 
sono immuni da preoccupazioni moralistiche. Una critica proficua delle 
posizioni di Szondi si trova in Rajan 2000.  
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ispirazione anti-classica mossa essenzialmente contro l’estetica 
illuminista francese e tradizionalmente considerata come una sorta di 
manifesto dello Sturm und Drang. È l’impostazione metodologica alla 
base del saggio a renderlo esemplare e sintomatico: la consapevolezza 
della storicità radicale delle opere di Shakespeare, sorte in un contesto 
storico e geografico determinato e insostituibile, guida la loro 
celebrazione entusiastica ma si esprime soprattutto nella necessità di 
tracciare differenze, storicamente fondate, tra testi di epoche e culture 
differenti.  
Lo storicismo moderno trova in questo saggio una delle sue prime 
applicazioni interpretative e uno dei primi tentativi di comprensione 
autenticamente storica delle differenze tra la cultura antica e quella 
moderna3. Non siamo più, in sostanza, dentro i modi e le categorie 
mentali della Querelle des Anciens et des Modernes. Il segno più evidente 
di questa distanza è dato dalle ansie che affiorano nell’ultima parte del 
saggio, in cui Herder sembra intuire l’effetto di prospettivismo radicale 
che lo sguardo storicista sul passato comporta: 
Più triste e più importante diventa il pensiero che persino questo 
grande creatore di storia e anima del mondo invecchia sempre di 
più! che noi siamo già ora separati e lontani da queste grandi rovine 
dell’età della cavalleria, perché parole e usi e generi dell’epoca 
appassiscono e cadono come un autunno di foglie, […] che anche il 
suo dramma diventerà incapace di una rappresentazione vivente, e 
si ridurrà come le macerie di un colosso, di una piramide, che 
ciascuno osserva meravigliato ma che nessuno comprende. 
Fortunato io, che ho vissuto alla fine di un’epoca in cui ero in grado 
di comprenderlo. (Herder 1993: 520, traduzione mia) 
Considerare le opere d’arte a partire dal tempo, dal luogo e dalle 
condizioni determinate che le hanno prodotte significa accettare la 
dimensione locale dei loro significati. Significa abbandonare un modello 
di osservazione del passato disposto a reperire valori ‘universali’, 
                                                 
3 Cfr. Oergel 2006: 19-28. 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
5 
trasferibili in nuovi contesti e culture. Significa ammettere che il passato 
è discontinuo, composto da regioni specifiche cristallizzate in tratti locali 
e descrivibile essenzialmente per differenze. La parola chiave di questo 
passo è «triste», ‘traurig’, perché niente esprime il doppio fondo dello 
storicismo meglio del sentimento di tristezza di fronte al silenzio che 
minaccia i prodotti delle culture e che rischia di renderli incomprensibili 
e muti. 
La cultura che in maniera sistematica e compiuta ha formalizzato 
la fondazione filosofica dello storicismo moderno è anche la cultura in 
seno alla quale la filosofia del tragico è nata. La cultura che per prima, 
guardando ai testi tragici di Shakespeare, ha sentito la tristezza della 
separazione dal passato e della sua frammentazione in aree locali e 
chiuse in sé stesse è anche quella che, attraverso la filosofia del tragico, 
ha provato a smantellare la storicità di un genere letterario dalla storia 
secolare in nome di un essenzialismo radicale. Leggendo il testo di 
Herder in chiave sintomatica è possibile ritrovarvi uno dei doppi legami 
che segnano la costruzione dell’identità moderna: da una parte il 
disincanto che la conoscenza storica getta sulla validità dei valori 
estetici, dall’altra la tentazione di ripristinare proprio sul terreno 
dell’estetica un’etica4 e una metafisica da contrapporre agli effetti 
disgreganti della messa in prospettiva del passato. È questo il significato 
storico della svolta metafisica che la teoria della tragedia sperimenta tra 
Sette e Ottocento. Sul terreno della tragedia hanno proliferato gli effetti 
collaterali dello storicismo: lo sgomento di fronte alla alienazione dal 
passato, il desiderio di trascendere la storicità delle culture, l’angoscia di 
fronte alla provvisorietà stessa del proprio punto di vista radicato nel 
presente. Se il tragico moderno nasce con la scoperta che gli oggetti della 
cultura non sono depositari di valori universali che sopravvivranno 
necessariamente alle epoche storiche, il mito della morte della tragedia 
racconta, in fondo, questa scoperta e il pathos che la accompagna. 
L’unico antidoto alle insidie di questo doppio legame, da cui 
discendono molti luoghi comuni teorici come quello che oppone la 
tragedia al romanzo, è quello di provare a osservare la teoria della 
                                                 
4 Cfr. Schmidt 2001. 
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tragedia e quell’insieme vasto di scritti critici e teorici su di essa in una 
prospettiva di lunga durata5, che non tenga più conto della svolta 
presunta dal normativo allo speculativo e si interroghi sui nuclei di 
discorso più controversi senza alcuna preclusione storica. 
Data questa premessa, cercherò di affrontare la questione 
dell’innocenza imponendomi di osservare cosa l’innocenza abbia 
significato in alcune fasi della storia della teoria della tragedia e riflettere 
su cosa questi movimenti storici suggeriscano. Nell’ultima parte del mio 
saggio, però, mi concederò una deroga a questo impianto puramente 
storicista per cercare di capire se l’innocenza e la sua storia abbiano 
lasciato residui in quel genere che a lungo è stato considerato refrattario 
a qualunque inclinazione tragica, cioè il romanzo. Preliminarmente 
voglio precisare che intendo ‘innocenza’ non in senso morale, come stato 
derivante da bontà, virtù o addirittura santità, ma, in un senso neutro, 
come assenza di responsabilità nello svilupparsi di una serie di 
circostanze. Questa definizione operativa serva da base per misurare le 
oscillazioni del concetto. 
A stabilire per primo l’incompatibilità tra tragedia e innocenza è 
Aristotele nel capitolo 13 della Poetica, in cui si definiscono i casi oggetto 
di imitazione nella tragedia. Essendo il fine della tragedia quello di 
suscitare paura e pietà c’è, secondo Aristotele, un solo tipo di racconto 
                                                 
5 Lo fa in maniera eccellente Galle 2005. Sottolinea l’importanza di 
osservare la storia delle teorie della tragedia in una prospettiva di lunga durata 
Lurie 2012. Condivido l’impostazione alla base del volume di Billings e 
Leonard 2015, che propongono di leggere le vicende della moderna filosofia 
del tragico come un episodio di «classical reception» profondamente connesso 
con la costruzione dell’identità moderna e dell’idea stessa di modernità; in 
questo modo si può osservare la filosofia del tragico in connessione e in 
dialogo con altri momenti della ricezione della tragedia: «To describe the 
philosophy of tragedy as a phenomenon of classical reception is to place it in 
dialogue with a series of concerns different from – though by no means 
excluding – its place in German intellectual history or the history of western 
philosophy. […] we cannot isolate the development of philosophical concepts 
of the tragic from a history of reading, nor disentangle ancient texts from the 
categories through which they have been understood» (ibid.: 3). 
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capace di raggiungere questo fine: quello che abbia come protagonista 
un carattere medio che non ecceda né in virtù né in malvagità e che passi 
da uno stato di buona sorte a uno di cattiva sorte: 
Poiché la composizione della migliore tragedia deve essere non 
semplice ma complessa, e imitativa di fatti paurosi e pietosi (ciò è 
proprio di questo tipo di imitazione), anzitutto è chiaro che non 
devono essere mostrati gli uomini degni di stima, che volgano dalla 
buona sorte alla sventura, perché questo non è pauroso né pietoso, 
ma ripugnante (‘miaron’); neppure i malvagi dalla sventura alla 
buona fortuna, perché questo è il massimo di estraneità alla 
tragedia, in quanto non presenta nulla di cui c’è bisogno: non è né 
conforme al senso morale, né pietoso, né pauroso; neppure, per 
contro, il perfetto malvagio che cade dalla buona sorte nella 
disgrazia, perché una composizione siffatta comporterebbe sì senso 
morale, ma non pietà né paura, la prima è infatti relativa a chi è 
indegnamente tribolato, la seconda a chi ci è simile (pietà per chi 
non merita, paura per chi ci è simile), pertanto ciò che avviene non 
sarà né pietoso né pauroso. Resta dunque il caso intermedio tra 
questi. È di questo tipo colui che, non distinguendosi per virtù e per 
giustizia, non è volto in disgrazia per vizio e malvagità, ma per un 
errore (‘hamartia’), tra coloro che si trovano in grande fama e 
fortuna, come per esempio Tieste, Edipo e gli uomini illustri 
provenienti da siffatte stirpi. 
È necessario dunque che il racconto ben fatto sia semplice 
piuttosto che doppio, come alcuni affermano, e sia il volgere non 
dalla sventura alla buona sorte, ma al contrario, dalla buona sorte 
alla sventura, non per una malvagità ma per un grave errore di una 
persona, o quale si è detta o migliore piuttosto che peggiore. 
(Aristotele 1987: 157-159) 
Il passo in questione è straordinariamente ambiguo6: il caso di 
individui virtuosi colpiti da rovescio di fortuna risulterebbe 
«ripugnante» (‘miaron’) agli spettatori, così come il caso di un malvagio 
                                                 
6 Ho tenuto conto delle osservazioni di Lanza in Aristotele 1987, 
Halliwell 1986: 202-237 e 1987: 122-131 e Schmitt in Aristoteles 2008: 435-476. 
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che passi da buona a cattiva sorte non genererebbe alcun effetto di pietà 
e terrore. La precisazione che segue è essenziale: la pietà si rivolge a chi 
subisce ‘immeritatamente’ un rovescio di fortuna, mentre la paura è 
suscitata dalla somiglianza tra lo spettatore e il personaggio in scena. 
L’arbitrarietà, più o meno marcata, del rovescio – esso è immeritato 
proprio perché arbitrario – è dunque una delle condizioni di possibilità 
per la stimolazione di una risposta emotiva fondata sulla pietà da parte 
del pubblico. Il primo interrogativo che viene da porsi è se questo nesso 
che lega arbitrarietà del rovescio e pietà si dia sempre negli intrecci 
tragici, ma il testo elude questo punto e propone subito dopo una 
formulazione ulteriore. Nel capoverso successivo, infatti, si giunge alla 
definizione dell’oggetto della tragedia: il rovescio di fortuna che un 
individuo medio subisce non per sua malvagità ma per un errore. Il 
rovescio è dunque immeritato e al tempo stesso ‘provocato’, ha cioè 
origine in un errore. È questo dettaglio, su cui si eserciterà uno sforzo 
ermeneutico secolare, a sfocare quanto stabilito poche righe sopra. Di 
quale natura sia questo errore, non è qui detto, e infatti gli interpreti sono 
ricorsi all’Etica, il cui quadro classificatorio delle azioni sbagliate fa 
probabilmente da base a questo passo. Quello che colpisce non è solo il 
fatto che non si determini, ad esempio, quanto di intenzionale e quanto 
di involontario ci sia nell’errore che determina il rovescio, ma 
soprattutto l’apparente contraddizione tra l’idea che il rovescio sia 
immeritato (e dunque l’agente innocente) e l’idea che invece esso 
scaturisca dalle azioni dell’agente. Stephen Halliwell (1987: 129) ha 
notato come ci sia, in questo ricorso alla nozione di errore – Halliwell 
traduce ‘fallibility’, che indica una generale disposizione all’errore più 
che un errore compiuto e specifico – un’esigenza di introdurre nella 
costruzione dell’intreccio un principio causale che garantisca 
intelligibilità: il rovescio di fortuna e la sofferenza che ne deriva devono 
essere riconducibili a un’origine razionalmente identificabile.  
La laicizzazione della tragedia che Aristotele compie con la Poetica 
(Lanza in Aristotele 1987: 74-83) impedisce che elementi irrazionali o 
forze esterne imponderabili legate all’universo religioso intervengano 
con un ruolo preminente nella costruzione dell’intreccio. L’uso 
dell’aggettivo ‘miaron’ tradisce una certa ansia platonica, la 
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preoccupazione di non contraddire l’idea che una vita virtuosa o 
comunque incolpevole non possa essere trascinata nell’infelicità e nella 
sofferenza. Come è noto, si tratta di un criterio restrittivo, che spiega solo 
poche combinazioni di intreccio presenti nel corpus tragico e che offre 
una soluzione intelligibile a ciò che le tragedie lasciano irrisolto. 
Affermando contemporaneamente che il rovescio dipende dall’agente e 
che esso è immeritato, Aristotele lascia un punto cieco all’interno del suo 
trattato e crea le condizioni per una ricezione straordinariamente 
complicata di questo passo e della tipologia perfetta di intreccio tragico. 
Ignorando la Poetica, i grammatici e i teorici tardo antichi e 
medievali fissano essenzialmente due definizioni divergenti di tragedia, 
l’una intesa come teodicea che vede agenti criminali subire un rovescio 
di fortuna che ne determina, secondo giustizia, la rovina; l’altra intesa 
come lamento per sofferenze immeritate che agenti innocenti subiscono 
a causa di un rovescio di fortuna (Savettieri 2014: 39-40)7. La prima 
tradizione rifiuta di assegnare alcun ruolo a forze imponderabili nel 
determinare il rovescio della sorte, per cui tutto l’accento viene spostato 
sulla responsabilità individuale e sull’immoralità degli agenti: così, ad 
esempio, nelle Etymologiae di Isidoro, influenzate dalla tradizione 
patristica, la tragedia, che non ha niente a che fare con l’innocenza, è 
definita come il genere che tratta i «facinora sceleratorum regum», i 
misfatti di sovrani scellerati. La seconda tradizione, al contrario, accoglie 
pienamente l’idea che la tragedia riguardi rovesci immeritati che 
colpiscono agenti non immorali. Il testo più importante e influente della 
cultura dell’alto medioevo, la Consolatio philosophiae di Severino Boezio, 
fissa precisamente questa definizione: «Cosa altro lamenta il grido delle 
tragedie se non la fortuna, che con colpi indiscriminati turba i regni 
felici?» (Boezio 2010: 45). Qui, l’interdetto sulla sofferenza di chi è 
innocente è, sul piano dei concetti, infranto e la Provvidenza rende, nella 
prospettiva cristiana, accettabile ciò che nella Poetica è considerato 
ripugnante. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questa idea è 
                                                 
7 Riprendo qui alcuni esempi già trattati in Savettieri 2014. La migliore e 
più completa trattazione della produzione teorica sulla tragedia nel Medioevo, 
sulla quale mi sono basata, è Kelly 1993. 
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più vicina allo squilibrio radicale che, di fatto, le tragedie antiche 
mettevano in scena di quanto non lo sia il modello aristotelico che sterza 
decisamente sul carattere e sulle sue azioni come origine del rovescio8. 
Quanto la definizione di Boezio potesse risultare sconcertante è 
dimostrato dal fatto che uno dei suoi commentatori, Guillame de 
Conches, commenta questo passo in direzione moralistica, 
misinterpretandolo e ripristinando l’associazione tra azioni criminali e 
tragedia (Kelly 1993: 78).  
Il quadro concettuale, che si definisce in maniera fantasmatica nella 
assoluta ignoranza del teatro antico e dei testi dei tragici greci, si 
polarizza dunque su due definizioni abitate da sottintesi morali 
differenti: la tragedia come genere criminale e dunque immorale 
nonostante presenti la caduta di agenti colpevoli; la tragedia come 
genere che lamenta gli effetti distruttivi di ciò che è al di fuori del 
controllo di agenti umani. In un caso la responsabilità dell’agente è 
totale e inequivocabile e il regime causale perfettamente intelligibile 
attraverso la compensazione del male fatto attraverso il castigo ricevuto; 
nell’altro la responsabilità dell’agente è nulla e il regime causale 
oscurato proprio perché nessun principio retributivo si attiva. La prima 
definizione dunque esprime l’ingiustizia degli uomini e la giustizia di 
Dio, l’altra la fragilità degli uomini e l’imperscrutabile giustizia di Dio. 
Uno dei racconti dal De casibus di Boccaccio, quello di Zenobia, 
sintetizza, senza alcun riconoscimento esplicito alla bontà dell’ordine 
oltremondano, questa mancanza di corrispondenza tra virtù e felicità e 
anzi, al contrario, enfatizza il legame tra l’altezza della posizione 
raggiunta nel corso della vita e il destino di rovina che le è assegnato: 
«Ma che importa? Anche se il valore è grande, è necessario che chi sta 
salendo, presto o tardi cada: e a questa legge neppure Zenobia poté 
sottrarsi» (Boccaccio 1983: 680). Non cito Boccaccio casualmente, perché 
di fatto, in assenza di una tradizione tragica medievale, il genere con cui 
finisce per essere identificata la tragedia – è Chaucer a istituzionalizzare 
questa identificazione (Kelly 1997: 11) – è proprio quello delle vite degli 
                                                 
8 Raymond Williams riconosceva già la stretta vicinanza delle idee 
medievali sulla tragedia al corpus tragico greco (1966: 19). 
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uomini illustri, genere storico e narrativo in cui le genealogie della 
teodicea e del lamento si trovano a coesistere, segnalando dunque una 
oscillazione non risolta tra i due modelli. È un passaggio essenziale per 
la storia dell’innocenza nella teoria tragica. Perché questa apparente 
parentesi teorica che precede la riscoperta della Poetica di Aristotele nel 
Cinquecento costituisce in realtà un sostrato concettuale che resiste e 
anzi influenza la stagione teorica italiana e francese (Kelly 1993; Lohse 
2015; Zanin 2016: 109-122), ne orienta alcuni esiti e al tempo stesso ne 
stimola alcune fondamentali risposte censorie. Così, ad esempio, 
Ludovico Castelvetro nel suo monumentale commento alla Poetica 
(1570) squalifica l’interdetto sulla sofferenza dell’innocente, ritenendo al 
contrario che il modello di intreccio censurato da Aristotele sia quello 
che meglio massimizzi gli effetti di paura e pietà sullo spettatore 
(Castelvetro 1978: 361-362). Antonio Minturno nel De Poeta (1559) si 
spinge addirittura a definire la morte in croce di Cristo, il più innocente 
degli uomini, una tragedia (Minturno 1970: 182-183), mentre, sul fronte 
opposto, altri teorici elaborano modelli di giustizia poetica in cui sia 
esplicito il principio della retribuzione. La polemica sulla Canace di 
Sperone Speroni (Roaf 1982), animata da un anonimo da alcuni 
identificato con Giraldi Cinzio, ruota proprio attorno alla localizzazione 
dell’errore e alla determinazione dell’innocenza all’interno 
dell’intreccio, che vede protagonisti un fratello e una sorella incestuosi 
per effetto della volontà di Venere (Savettieri 2018, c.d.s.).  
Le interpretazioni divergenti del capitolo 13 della Poetica e 
dell’‘hamartia’ aprono uno spazio concettuale fluido, sia perché già il 
testo di Aristotele contiene un punto cieco, una zona di indecidibilità 
riguardo al nesso che lega la sfera dell’azione e la sofferenza, sia perché 
le due definizioni invalse nei testi e nelle glosse medievali – la teodicea, 
il lamento – sono ancora influenti. È una fluidità che, però, si cristallizza 
presto: la trattatistica francese del Seicento consolida il meccanismo 
della giustizia poetica ed esclude categoricamente dal perimetro 
istituzionale della tragedia gli intrecci che vedano i giusti travolti dalla 
sventura. Nel 1637 Georges de Scudéry scrive della tragedia come il 
genere che espone contemporaneamente il «trionfo degli innocenti» e il 
«supplizio dei colpevoli» (Civardi 2004: 383-384, traduzione mia); nel 
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1640 La Mesnardiere parla di «punizioni legittime» e «virtù 
ricompensate» (1972: 223, traduzione mia). L’innocente che soffre è 
contrario al principio della verosimiglianza e solo nelle narrazioni 
storiche ha dignità di rappresentazione, come Jean Chapelain spiega 
nella Preface all’Adone di Marino nel 1623: «nelle storie (‘histoires’) i casi 
e gli avvenimenti sono tutti differenti e non ordinati, in quanto 
dipendenti dalla fortuna, che fa prosperare tanto i cattivi quanto i buoni 
e rovina indiscriminatamente gli uni e gli altri […]» (Chapelain 2007: 
197-198, traduzione mia).  
In generale il platonismo dominante a livello teorico e critico 
ricolloca la rappresentazione della contingenza e della radicale 
esposizione degli esseri umani a forze esterne imponderabili nella sfera 
discorsiva del particolare e dell’imperfezione, cioè la storia. Nella 
regione dell’ideale c’è una sola legge ferrea che vale e preserva un 
trattamento razionale e intelligibile del rovesciamento della sorte: è la 
legge della retribuzione. Rappresentare caratteri immorali ma in 
controllo delle proprie azioni ha ricadute didascaliche chiare; 
rappresentare caratteri innocenti esposti e travolti rende molto più 
complicata qualunque giustificazione moralistica. L’efficacia della 
giustizia poetica consiste nel restituire un ordine del mondo fondato su 
una bilancia della giustizia in perfetto equilibrio. 
L’insistenza con cui gli argomenti che neutralizzano l’innocenza 
riaffiorano va interpretata in maniera sintomatica: più che di zelo nello 
spiegare l’ovvio, essi sono espressione della necessità di contenere gli 
effetti di quel punto cieco e preservare la sfera dell’imitazione dalle 
spinte disgregatrici della contingenza, dell’imperfezione e della 
sofferenza. La scissione tra le opere tragiche, in cui queste spinte trovano 
ampiamente spazio, e le impalcature predisposte a mediarne la ricezione 
ci parla delle ansie di un discorso teorico abitato da esigenze 
moralistiche che, evidentemente, l’idea cristiana della retribuzione 
oltremondana non soddisfa.  
Emblematico è il caso di Richardson che interviene nel Post-script a 
Clarissa a criticare frontalmente il dispositivo della giustizia poetica, 
incapace di suscitare vera pietà negli spettatori, e a difendere la propria 
storia tragica come coerente con l’idea cristiana di una ricompensa dopo 
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la morte (Richardson 1962: 554, IV). Sotto la tutela di questa idea, 
Richardson attacca la giustizia poetica sul piano estetico – è inefficace 
perché non produce immedesimazione – e preserva il nucleo 
incandescente della sofferenza immeritata, spingendo fuori della storia, 
letteralmente nel paratesto, l’idea del riscatto e del riequilibrio della 
giustizia. Che la rivendicazione della legittimità poetica dell’innocenza 
sia pronunciata nel paratesto di un romanzo non mi sembra casuale. È 
una svolta parziale, che mescola ancora ragioni estetiche e morali ma che 
segnala come, nell’epoca che si è già avviata verso la piena 
secolarizzazione, la sofferenza immeritata ha ancora qualcosa di 
profondamente intollerabile e per questo va giustificata e difesa, perché 
essa è espressione di una sfera morale al cui centro non sta cosa ‘si fa’ 
ma cosa ‘si patisce’. Che cosa è l’individuo se ciò che lo definisce non è 
l’insieme delle sue azioni, ma al contrario gli effetti di ciò che ‘non’ ha 
fatto? In che regione morale ci troviamo quando la volontà nella forma 
dell’intenzione, della deliberazione e dell’azione non ha alcuna 
corrispondenza con ciò di cui è fatta una vita? 
Se ci spostiamo ora oltre quella soglia individuata da Szondi, al di 
là della quale la poetica da normativa diventerebbe speculativa, dando 
origine alla filosofia del tragico, questi interrogativi non solo non 
sembrano risolti ma le ansie che li accompagnano riaffiorano. 
L’innocenza e la scissione tra virtù e felicità costituiscono un problema 
anche quando, dopo la fondazione dell’estetica moderna e le prime 
rivendicazioni di autonomia dell’arte, l’approccio moralistico alla 
letteratura sembrerebbe aver perso la sua egemonia.  
Quando nelle lezioni di estetica Hegel spiega la dialettica del 
tragico, fatta di collisioni tra potenze egualmente legittime il cui esito è 
la pacificazione etica, il vecchio motivo della riprovazione di fronte alla 
sofferenza innocente ritorna: «una costrizione irrazionale, una 
sofferenza senza colpa non potrebbe non creare nell’animo dello 
spettatore indignazione al posto della pacificazione etica» (1997: 1359, 
II)9. La disquisizione sulla qualità e i gradi della sofferenza ammessi in 
                                                 
9 Discute con acutezza questi passi da Hegel Macpherson 2010: 9-10, che 
però mira a supportare l’idea che sia la responsabilità involontaria il primum 
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un’opera che voglia definirsi tragica è un topos di molta teoria della 
tragedia nella modernità, che qui trova una illustre esemplificazione10. 
La sofferenza senza colpa è associata all’irrazionale, che, in quanto tale, 
non può avere spazio nella creazione artistica11. L’eroe tragico non è mai, 
in nessun caso, innocente, perché il nesso tra le azioni e le loro 
conseguenze non può essere intaccato: 
Simili avvenimenti miserevoli possono capitare all’uomo, senza 
che vi sia sua colpa o partecipazione, per la semplice congiuntura 
di accidentalità esterna e di circostanze relative, per una malattia, 
per la perdita dei beni, per morte ecc., e l’interesse vero e proprio 
che dovrebbero suscitare in noi è solo lo zelo di venire in aiuto e 
soccorrere. Se questo non si può fare, i quadri di dolore e di miseria 
sono solo laceranti. Una sofferenza veramente tragica è invece 
destinata agli individui in azione solo come conseguenza di un atto 
loro proprio, legittimo altrettanto quanto colpevole per la collisione 
che arreca, e atto di cui essi hanno da ritenersi responsabili con tutto 
il loro Io. (ibid.: 1340) 
La giustizia poetica e la sua agenda morale scompaiono12, ma in 
nome della tenuta della razionalità dello spirito l’innocenza è 
                                                 
del romanzo tragico. Pur condividendo le critiche a Hegel e, come spiego più 
avanti, l’uso di Williams, penso che si possa andare oltre e riflettere, più 
radicalmente, sul problema della sofferenza innocente anche in assenza di 
responsabilità involontarie. Per questo motivo non condivido affatto 
l’attribuzione alla sola narrativa del Settecento della capacità di aver messo in 
forma istanze tipiche della tragedia antica, né la critica frontale al realismo 
preso nel suo insieme come progetto di dominio.  
10 Eagleton 2003 discute con efficacia questo aspetto, riferendosi in 
particolare a critici come Steiner, Bradley e Lewis. 
11 Sulla rimozione dell’irrazionale nella teoria hegeliana si veda Gellrich 
1988. 
12 Hegel probabilmente si rende conto del rischio di una lettura 
moralistica della sua posizione e sente dunque il bisogno di precisare che la 
soddisfazione dello spirito e la conciliazione, esiti del conflitto tragico, non 
hanno niente a che fare con il meccanismo della giustizia poetica: «Non 
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condannata ancora una volta: tutto ciò che non ricade nella sfera 
dell’azione e della responsabilità è relegato nel dominio dell’accidentale, 
per cui o la sofferenza ha un’origine localizzabile nel soggetto stesso che 
soffre oppure non merita alcun trattamento artistico, né alcuna patente 
nobilitante di tragicità. Non c’è spazio per la lacerazione che producono 
«i quadri di dolore e miseria». Tutto deve ridursi a una perfetta 
corrispondenza tra azioni perpetrate e sofferenza subita. Gli eroi tragici 
«non vogliono essere innocenti; al contrario la loro gloria è avere 
realmente fatto ciò che hanno fatto» (ibid.: 1358). L’equilibrio sulla 
bilancia della giustizia, cioè della sensatezza dello spirito, è ancora una 
volta preservato, il destino stesso si trasforma in una forza razionale. 
È interessante notare che questa centralità assoluta della colpa e 
della responsabilità, che Hegel rende uno degli elementi chiave del 
tragico antico, venga invece da Kierkegaard considerata, nel saggio Il 
riflesso del tragico antico nel tragico moderno (1843), raccolto in Enten-Eller, 
come uno dei tratti distintivi della tragedia moderna: 
Nella tragedia antica anche l’azione ha in sé un momento epico, 
essa è tanto accadimento quanto azione. Ora, naturalmente, ciò si 
deve al fatto che il mondo antico non aveva la soggettività riflessa 
in sé. Benché si muovesse liberamente, l’individuo restava 
nell’ambito delle determinazioni sostanziali, nello stato, nella 
famiglia, nel fato. Questa determinazione sostanziale è la vera e 
propria fatalità della tragedia greca, e la sua vera e propria 
caratteristica. La rovina dell’eroe non è perciò solo una 
conseguenza della sua azione, ma è allo stesso modo un patire, 
mentre nella tragedia contemporanea la rovina dell’eroe non è 
propriamente patire, ma atto. Nell’epoca contemporanea 
predominanti sono perciò, propriamente, la situazione e il 
carattere. L’eroe tragico è soggettivamente riflesso in sé, e questa 
riflessione non soltanto l’ha riflesso fuori da ogni immediato 
                                                 
dobbiamo concepire una conclusione di tal genere come un esito soltanto 
morale, in base a cui il male è punito e la virtù premiata» (Hegel 1997: 1358, 
II). Se leggiamo questo passaggio come un sintomo, esso esprime, ancora una 
volta, l’ansia di fare i conti con il punto cieco della sofferenza innocente. 
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rapporto con lo stato, la famiglia e il fato, ma spesso l’ha persino 
riflesso fuori dalla sua stessa vita precedente. […] La tragedia 
moderna non ha dunque nessun primo piano epico, nessuna 
eredità epica. L’eroe sta e cade completamente sui propri atti. 
(Kierkegaard 1977: 24) 
Nella tragedia moderna, dunque, ciò che conta sono solo gli atti e 
la soggettività che in essi si esprime, mentre nella tragedia antica esiste 
una dimensione di patimento che non discende in alcun modo dalla 
sfera dell’azione individuale. Il confronto con le posizioni espresse da 
Hegel in merito è illuminante: certamente nelle pagine dell’Estetica il 
dominio della colpa, la centralità della responsabilità e la perfetta 
corrispondenza tra azioni e sofferenza non sono affatto considerati come 
espressione di pura soggettività ma come incarnazione di quelle che 
vengono definite «potenze sostanziali». Ma nel suo rifiuto 
dell’innocenza Hegel oblitera un elemento della tragedia antica che 
invece Kierkegaard qui riconosce come essenziale: l’elemento del 
‘patire’, ovvero l’idea che la rovina dell’eroe non è solo conseguenza 
delle sue azioni ma effetto di qualcosa che è al di fuori della portata del 
suo agire. La tragedia non è fatta solo di atti ma anche di accadimenti, 
di circostanze che non sono semplicemente uno sfondo all’agire ma lo 
precedono, lo modellano o lo interdicono, riducendo così la preminenza 
del principio della responsabilità individuale. Il patire si esprime 
nell’aspetto epico della tragedia e in particolare nella forma 
dell’accadere, che avvolge l’agente in una rete esterna da cui non può 
prescindere. Pur sostenendo che l’innocenza integrale annulla il tragico, 
Kierkegaard ne riafferma il ruolo fondamentale e riattiva così una 
genealogia di lunga durata che, nella forma della sofferenza immeritata, 
ha dato rilievo più a quanto accade che a quanto si compie.   
La presunta incompatibilità tra tragedia e romanzo13 è stata 
sostenuta nel corso degli ultimi due secoli sulla base di argomenti 
differenti ma che finiscono per saldarsi insieme. C’è un primo 
argomento, reazionario, anti-prosaico e anti-realista, che si potrebbe 
                                                 
13 Me ne sono occupata in Savettieri 2011. 
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riassumere con una citazione da Steiner: «Nei palazzi della tragedia non 
vi sono servizi igienici, ma fin dalle origini la commedia ha avuto 
bisogno dei vasi da notte» (1992: 214). La vita privata e l’esperienza 
comune delle persone comuni, al centro del romanzo moderno, così 
come la democrazia e l’empirismo sarebbero, secondo Steiner, fattori che 
inibiscono la tragedia e ne degradano il sistema di valori. La versione 
‘alta’ di questo argomento si trova nella Nascita della tragedia di Nietzsche 
e si basa sull’idea che un genere realista e razionalista come il romanzo, 
espressione di socratismo estetico, ragionevolezza e ottimismo, sia agli 
antipodi della tragedia (1994: 94-95).  
C’è un argomento liberale ‘positivo’, che si esprime in quella 
tradizione che ha visto nell’ascesa del romanzo un momento 
fondamentale della costruzione del sé moderno come spazio di 
autonomia, conoscenza, autocoscienza e soprattutto libertà 
dell’individuo. Quando Ian Watt scrive che la storia del romanzo è la 
storia di come la preminenza della trama rispetto al carattere, descritta 
da Aristotele nella Poetica, venga finalmente rovesciata14, non solo sta 
delineando un preciso racconto storico, segnato da un’evoluzione, ma 
sta anche ipostatizzando sul piano teorico le differenze tra tragedia e 
romanzo, l’una centrata sul dominio della trama come dispositivo di 
controllo e contenimento dell’azione individuale, l’altro caratterizzato 
da un processo sempre più marcato di individualizzazione basato sul 
primato del carattere. 
C’è infine un argomento che per comodità definirò ‘malinconico’, 
perché converge su alcuni presupposti essenziali dell’argomento 
liberale ma legge come perdita e dispersione ciò che l’argomento liberale 
legge come affrancamento e conquista. Questo argomento malinconico 
                                                 
14 Cfr. Watt 2001: 280: «From Sterne and Jane Austen to Proust and Joyce 
the Aristotelian priority of plot over character has been wholly reversed, and 
a new type of formal structure has been evolved in which the plot attempts 
only to embody the ordinary processes of life and in so doing becomes wholly 
dependent on the characters and the development of their relationship». È 
questa, secondo Watt, la linea egemonica del romanzo moderno. Discute 
questo passo da Watt Macpherson 2010: 7. 
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nasce dalle pagine dell’Estetica in cui Hegel descrive il romanzo come 
moderna epopea borghese e, da Lukács arriva fino a Franco Moretti 
(1987), che vede riprodursi nell’opposizione romanzo-tragedia il 
conflitto insolubile tra vita e verità. Questo argomento sviluppa 
fondamentalmente l’idea che il romanzo sia al tempo stesso il genere 
dell’accomodamento e dell’isolamento dell’individuo, dello 
spaesamento trascendentale e della prosa del mondo, entro cui non ci 
sarebbe alcuno spazio per i conflitti tra potenze sostanziali propri della 
tragedia. Neanche Terry Eagleton, molto agguerrito sul piano teorico, è 
stato veramente in grado di confutare questa idea, limitandosi ad 
indicare alcuni esempi specifici di romanzi tragici e osservando come 
eroismo e vita quotidiana siano incompatibili (Eagleton 2003: 183). 
L’accordo sulla natura anti-tragica del romanzo è coerente con 
un’immagine eroica e virile della tragedia, nella quale la questione 
dell’innocenza non ha dimora. 
Se teniamo in considerazione soprattutto questi ultimi due 
argomenti, quello liberale e quello malinconico, entrambi, in maniere 
differenti, proiettano immagini della tragedia che fanno sbalzare 
plasticamente quanto ritengano distintivo del romanzo: il primo, 
attraverso l’idea della subordinazione dei caratteri alla trama, vede 
all’opera nella tragedia un regime simbolico de-individualizzato, abitato 
da forze impersonali; il secondo la identifica integralmente col dominio 
della trascendenza, della verità e della totalità essenziale. 
Paradossalmente, se l’argomento liberale proclama un’idea anti-tragica 
del romanzo, in cui solo l’individuo agente esiste, da quello malinconico 
emana un’immagine anti-tragica della tragedia, in cui il conflitto e la 
distruzione sono ricondotti sempre alla pienezza del senso. 
C’è un punto di mediazione o una risoluzione a questo scacco 
teorico? A questo punto, non si tratta più semplicemente di individuare 
una mappa di romanzi tragici che smentiscano, col solo potere 
dell’eccezione che incarnano, l’uniformità di questo paradigma teorico, 
ma di riconoscere alle strutture intrinseche del romanzo la capacità di 
pensare e mettere in forma il rapporto tra l’agire e l’accadere spezzando 
quella che Nietzsche chiama la sinistra catena che lega colpa e sofferenza 
(Nietzsche 1984: 53). 
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È il riconoscimento dell’elemento epico della tragedia antica, fatto 
di accadere e patire, a consentirci di uscire dai paradossi del romanzo 
anti-tragico. Osservata da questa prospettiva, la teoria della tragedia di 
Hegel risulta non solo anti-epica ma anche, e soprattutto, anti-tragica, 
ancorata a idee di colpa, di volontà, di azione e di razionalità con cui si 
fa fatica a descrivere tanto la tragedia antica quanto quella della prima 
età moderna. È solo nelle pagine che Hegel dedica ai caratteri epici che 
emerge in maniera limpida tutto il suo fraintendimento del corpus 
tragico antico: il destino, vero equivalente dell’accadere di cui scriverà 
Kierkegaard, è indicato come elemento primario della poesia epica e non 
di quella drammatica. Definito anche come «potenza delle circostanze», 
esso coincide con quell’insieme di «casi esterni» e accidentalità che 
limitano l’azione individuale:  
nell’epos, e non nel dramma, come comunemente si crede, 
domina il destino. Il carattere drammatico per il genere del fine che 
vuole perseguire in modo pieno di collisioni fra date e note 
circostanze, si fa egli stesso il suo destino: per il carattere epico 
invece il destino viene fatto e questa potenza delle circostanze, che 
imprime all’uomo la sua sorte, determina l’esito finale delle sue 
azioni, e ciò costituisce il governo vero e proprio del destino. (Hegel 
1997: 1197-1198, II) 
L’aspetto straordinario di questo passaggio dell’argomentazione è 
che, poco più avanti, Hegel definisce «tragico» questo aspetto essenziale 
della poesia epica15: quando si dice che «nel senso epico, [...] la nemesi 
tragica risiede nel fatto che la cosa è troppo grande per gli individui» 
(1198), Hegel non solo anticipa quanto le premesse della sua teoria della 
tragedia siano anti-tragiche, ma involontariamente getta anche le basi 
per una interpretazione in chiave tragica delle strutture profonde dei 
generi letterari derivati dall’epica. Da questa prospettiva, il romanzo, 
fondato epicamente su una dialettica di agire e accadere, di perpetrare e 
                                                 
15 Mazzoni (2011: 71-72) commenta con acutezza questo stesso passo, che 
è coerente con la qualità intimamente tragica della sua teoria della narrativa. 
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patire, di carattere e trama, di valore della singolarità e senso di 
inappartenenza, per usare i termini di Guido Mazzoni (2011), smette di 
essere un genere anti-tragico. 
Nella critica radicale che Bernard Williams (1993), in Shame and 
Necessity, muove al sistema della moralità moderna attraverso una 
riconsiderazione della morale tragica greca, è proprio il primato della 
colpa e della volontà ad essere messo sotto attacco, ed in particolare 
l’idea che la volontà si esprima solo con l’azione e non anche con la 
sopportazione e la resistenza (endurance è il termine che usa Williams)16 
a qualcosa che sta al di fuori del controllo della volontà stessa, qualcosa 
che non facciamo ma che comunque ci accade e ci appartiene. È un’idea 
che ripugna profondamente al senso comune della morale liberale 
moderna fondato sull’idea che l’individuo abbia il controllo della 
propria vita, che la vita, dunque, gli appartenga pienamente senza 
discontinuità e che questo senso di appartenenza emani esclusivamente 
dall’agire. Eppure la ripugnanza che suscita questo contenuto profondo 
è inseparabile da un momento, anche solo transitorio, di riconoscimento, 
in cui quanto sentiamo come arcaico e, appunto, ‘ripugnante’ si rivela 
invece familiare. È la ripugnanza che ci induce ad attribuire a culture 
lontane nel tempo l’idea che forze esterne e imperscrutabili come la 
fortuna, il destino o gli dei possano annientare la vita degli individui. 
Ma la modernità ha reso familiare l’immagine della vita incolpevole 
esposta e privata di ogni attributo che non sia la colpa17. Il nostro 
rapporto con la tragedia, l’ossessione che i moderni hanno avuto per 
essa, passano da questi due sentimenti. Il romanzo è il genere sulle cui 
strutture essi si sono depositati. 
  
                                                 
16 Si veda in particolare Williams 1993: 41. 
17 Riuso i termini di Destino e carattere di Benjamin 1977. 
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